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BICICLETA

JORGE DIETSCH !

El doctor se acerco a la cama del paciente nifio. Debia operarlo al dia siguiente y queria
comunicérselo. El nifio tenia tuberculosis en la articulacién de la rodilla y los médicos, en su
reunion de la semana, habian resuelto que debia ser operado. Y él, ese médico, era quien lo
operaria en los préximos dias, después de ver si estaba en condiciones de una cirugia y una
anestesia.

El chico, Pablito, hacia meses que estaba internado en ese hospital, cerca del mar y asi
aprovechar los beneficios del clima para esta forma de la enfermedad, pero tanto el clima, el sol,
y la buena alimentacion, no hacian mella en su articulacién enferma. Por eso habian resuelto la
cirugia. Decian entonces que la limpieza y el aire en la articulacion, serian més efectivos.

Se acercoé a la cama y Pablo le miré los ojos. El sabia ya, a sus pocos afios, que los 0jos
no mienten. Puede mentir la cara, la sonrisa, pueden mentir las manos, pero no sus ojos. El
nifio le mird los ojos. Eso lo habia aprendido alli, de estar internado, de mirar a los otros nifios,
de mirar a los médicos, a las enfermeras, a las hermanas. Y los ojos del médico eran tristes. Su
boca sonreia, pero no sus 0jos.

Pabilito, le dijo, nos reunimos con todos los médicos y las enfermeras para comentar sobre
nuestros pacientitos, sobre ustedes. Y se hablo de tu rodilla.

Pablito seguia mirandole los 0jos, y vio una preocupacion, pero también un interés, unas
ganas tremendas de que se curara, de que estuviera bien, que pudiera jugar y correr como los

otros nifios de su edad. Pablito tenia ocho afos, y sabia el médico que se perdia dias y meses
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de juegos, correrias y picardias. Todo eso vio Pablo en los ojos del médico, vio que el médico
veia en los de Pablo todo eso también.

Pablo, le dijo, querido Pablo, tenemos que operarte esa rodilla para que te cures.

¢Me va a operar usted?, dijo el niflo como esperando un si como respuesta.

Si, le dijo, te voy a operar yo. Me van a ayudar, pero yo te voy a operar.

Vio, en la leve sonrisa de Pablo, una especie de alivio, y en sus 0jos lo vio. Y los del
médico también cambiaron. El momento doloroso habia pasado y estaban ahi los dos, como
dos amigos que se encuentran y se quieren.

Ahora doctor, una cosa. Una pregunta, dijo Pablo.

¢Una sola, Pablo? El médico se dio cuenta de toda la confianza que el nifio le tenia, y de
su responsabilidad.

¢, Qué pregunta, Pablito?

¢Después de la operacion, voy a poder andar en bicicleta?

El doctor no respondié en seguida. Pensé qué responder, dudo, hasta que al final le dijo:

Mird Pablito, todo depende de lo que me encuentre en tu rodilla. Yo no puedo mentirte.
Puede que todo quede bien o no, ahora no puedo aseguréartelo. Tengo la confianza en que si,
que vas a poder. Te prometo que, después de la cirugia, cuando te despiertes de la anestesia,
vengo Yy te digo. Y vos sabes que lo voy a hacer.

Pablito volvié a sonreir en su boca y en sus 0jos, que no mienten, y se quedé tranquilo.

El médico esa tarde caminé por el centro de la ciudad, mird vidrieras, visitdé algunos
comercios. Volvid tarde a su casa.

La cirugia habia resultado buena. Su rodilla se repararia.

Cuando Pablo desperto y abrio los ojos, la vio. Vio a su médico sonriendo con todo, con
su boca, con su cara, con sus 0jos, y vio una hermosa bicicleta azul apoyada a los pies de la

cama.
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Uno de los protagonistas de esta historia, el médico, fue mi padre, Jorge Rodolfo Dietsch.
El habia nacido en Salta, de padres alemanes, el 26 de Octubre de 1894. Estudi6 medicina en
Buenos Aires, y después de trabajar unos afios en el Hospital de Nifios Pedro de Elizalde, vino
a Mar del Plata como Director del Sanatorio Maritimo (actual Instituto Nacional de Epidemiologia
y sede de la Escuela Superior de Medicina), en 1930. Vivio alli siendo director durante 16 afnos.

Fallecio el 27 de Junio de 1964.

Salvo el color de la bicicleta, esta historia es real.
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